LA HISTORIA Y LA MEMORIA

Daniele Biacchessi

Foto di Roberto Agostini Chiesa Sant'Orsola Viterbo

Rappresentato in versione solista nel tour Cuba 2004: L'Avana, Trinidad, Niquero, Santiago.

Live Cuba Avana Parque Almendares solista 19/04/2004(audio video)

Agosto del 1994. Santa Anna di Stazzema es un pequeño pueblecito de montaña, en la Provincia de Lucca, en Toscana. La historia parte de una foto en blanco y negro, un poco desteñida, refleja un grupo de pequeños que juegan alegres delante al parque de la escuela. Cantan y rièn felices, se tienen de la mano y hacen una rueda: Las niñas vestidas de blanco, con los delantales limpios y los sombreritos en la cabeza. Los niños con la camisa, los pantalones cortos y las trabillas.

<< Giro giro tondo, casca il mondo, casca la terra, tutti giù per terra>>

Momentos antes habìan escrito sus sueños en hojas de papel. Pocas lineas, frases de niños que viven despreocupados dentro de sus juegos mientras alrededor la guerra de los grandes destruye y divide el mundo.

<<Sueño, sueño de hacerme mèdico para ayudar a las personas. Sueño de ver el mar porque desde acà arriba està lejos. Sueño, sueño de llegar a viejo como mi abuelo. Sueño de hacer el pan con mi abuela. Sueño, sueño y aùn sueño que corro en el bosque con mi perrito>>

Pero el 12 de agosto de 1944, esos sueños de niños vinieron quebrantados de algo màs grande que ellos, algo que tenìa que ver con la muerte y la violencia de los grandes. Los cohetes iluminaron el cielo de rojo. Despuès llegaron los soldados nazistas de las SS de la 16ma divisiòn Himmler.
Entraron a Santa Anna di Stazzema acompañados de italianos facistas con camisa negra.Quemaron las casas, destruyeron las iglesias, el municipio. Al final se contaron 560 muertos. Pocas personas lograron sobrevivir a esa matanza.

Si ustedes van a Santa Anna di Stazzema hay una targa en la plaza principal :
<< En este lugar la guerra arranccò a los niños de las rondas.>>

Aquella foto de niños que corren y rien sin preocuparse de las cosas del mundo, conserva aùn hoy el sentido de la historia y de la memoria. Todavìa hoy, despuès del tiempo que ha pasado. Escribìa Cèsar Pavese:
<< Ahora que he visto que cosa es la guerra, sé que todos, si un dìa se terminara, deberìan preguntarse : < Y de los caìdos que hacemos? Porque estan muertos? Yo no sabrìa que cosa responder. No ahora, al menos- No me parece que los demàs lo sepan. Porque lo saben solo los muertos, solamente para ellos la guerra se acabò de verdad.>>




Saben ustedes cuantas cosas se pueden amontonar en un armadio? Prueben a imaginarlo. Un armadio que se ha quedado olvidado dentro un edificio del año ‘500, a Roma, sede de la Fiscalia General Militar. Un armadio con las puertas contra la pared, serradas a llaves, protegido de una reja y un candado. En mayo del 1994 algunos obreros estaban trabajando en dicho edificio, se dieron cuenta de la presencia de ese armadio. Lo abrieron y saliò a la luz lo que quedaba de la memoria italiana.
695 fascìculos, amontonados unos arriba de los otros. Un registro compuesto de 2273 voces anotaba el contenido de aquel material en modo riguroso, preciso, ordenado. Estaban los testimonios de los sobrevividos a los estragos de los nacistas y de los fascistas. Estaban los nombres de los culpables. Al nùmero 1 la massacre de las Fosas Ardeatine en Roma. A la cabeza Herbert Kappler, seguido del nombre de otros asesinos. Estaba Erich Priebke y Carl Hass. Y estaban aquellos que golpearon a Marzabotto, Fivizzano y a Santa Anna di Stazzema y en centenares de pueblos y ciudades italianas entre el 1944 y el 1945. Todo ordenado con una puntillosidad casi encomiable en una historia de verdadera injusticia, la injusticia màs tremenda que un pueblo pueda sufrir. Fuè una carniceria. Nazista y fascista, SS y “republiquinis” de Salò hicieron miles de victimas. Gente sin armas, civiles que huìan de la guerra. La mayor parte mujeres, niños y ancianos, pequeños en pañales todavìa. No fueron represalias. La exacta definiciòn es homicidios. Como fu posible esconder por todo este tiempo una verdad tan importante e incomoda? Quièn decidiò el traslado de aquellos fasciculos?
Saben cual es la verdad? Esos fascìculos que se quedaron sepultados por casi cincuenta años traìan dos cuños: Comando aleado y Comando Alemàn. Archivados para siempre en nombre del tratado de Yalta y de la reparticiòn del mundo. Un silencio culpable de los gobiernos italianos que se alternaron hasta el 1994 y que en nombre de aquellos acuerdos han tenido escondido la historia del paìs a sus ciudadanos. Pero alguièn en el 2004 conserva las investigaciones sobre los estragos nazi- fascistas en Italia desde el 1944 al 1945. El Fiscal General de la Spezia Marco de Polis. Un dìa me contò:
“ unos meses atràs escuchè un testigo de los hechos. Escondido en un bosque cerca de Marzabotto, viò ametrallar a su madre y la hermana junto a otras 170 personas. Terminaremos las investigaciones en este año, si antes no mueren los imputados. Trato de no pensar en eso demaciado, pero la verdad es que estoy haciendo una Norimberga italiana, con 60 años de atraso. Dos años atràs, antes de comenzar las investigaciones, hubiera dicho que todo este trabajo no tenìa mucho sentido. El ejercicio obligatorio de la funciòn penal, hubiera dicho como magistrado. Despuès conocì los sobrevivientes, las victìmas y sus verdugos. Y cambiè idea. Este enorme trabajo es ùtil. Es civil. Es un modo para rendir homenaje al dolor de personas que no tuvieron la posibilidad de tener justicia de parte del Estado.




Las bombas traen mensajes. Muchas veces estan escondidos. Velados, no declarados. A veces ni siquiera se entienden. Del resto los atentados en tiempo de paz meten miedo, dividen el paìs, cierran el diàlogo entre las fuerzas polìticas y los parlamentarios, blocan el desarrollo de una democracia cumplida, golpean victìmas inocentes, hacen sentir a todos màs bulnerables, y sobre todo apagan las luces de las casas. Cada bomba, però, contiene una huella digital imborrable. No siempre es fàcil llegar al su còdigo genètico, pero a menudo se logra. Sirven laboratorios, pericias, profesionalidad. De todas maneras se necesita tiempo, paciencia y mucha suerte. Luego aquella huella que se queda en cada artefacto se convierte en una marca de fàbrica. El mensaje de las bombas estalladas en Italia desde el 1969 hasta hoy es algo màs que una prueba. Ahora no sirven anàlisis. Es suficiente querer entender.




Aula de maxima seguridad de la càrcel de San Victore, 30 de junio 2001. La campana del proceso a la historia suena a las 4.05 pm. En aquel momento que antecede la lectura de la sentencia, es como oir las emociones que se siguen en el aula. Las esperanzas de los familiares de las victìmas, de los acusados y de la parte civil, las angustias y las dudas de los abogados defensores.

Estrago de Plaza Fontana, 12 de diciembre 1969, 16 muertos, 88 heridos. 32 años despuès. El Presidente de la segunda Corte de Assise de Milano, Luigi Martino es un hombre con el pelo gris. Debe haber vito muchas cosas antes de aquel proceso. Por meses ha escuchado neofascistas, hombres unidos a lo Servicios Secretos, generales, maniobreros. Martino leè la sentencia.

Los militantes de Orden Nuevo (organizaciòn facista), Delfo Zorzi, Carlo Marìa Maggi, Giancarlo Rognoni condenados a cadena perpetua. Dos años a Stefano Tringali por complicidad con Zorzi. Absoluciòn para el colaborador de la justicia Carlo Digilio.

Sin embargo solo tres años despuès esa sentencia viene cambiada. Los arrepentidos reconocidos como creibles en el proceso de primer grado, ahora para los jueces de segundo grado mienten. Porquè despuès de tantos años no se quiere hacer luz sobre los estragos italianos? Cuales verdades indecibles estan detràs de esos atentados?



Me piden hechos y nombres?

El 12 de diciembre de 1969 estalla una bomba en el Banco Nazional de la Agricultura en Milàn, 16 muertos y 88 heridos. Otra viene colocada en la sede del Banco Comercial. Posee las mismas carcterìsticas de la primera pero no estalla. Otros ordiños vienen colocados en el pasaje subterràneo del Banco Nazional del Trabajo en Roma. Trece heridos. Bombas de potencia elevada golpean el Altar de la Patria y el ingreso del Museo del Risorgimiento en Roma. Cuatro heridos. Los investigadores encaminan las investigaciones hacia los anàrquicos. Ochenta detenidos y arrestados. Entre ellos estaban el ferroviario Giuseppe Pinelli y el bailarìn Pietro Valpreda. Pinelli se cayò del cuarto piso de la Fiscalìa de Milano durante un interrogatorio. Años despuès los jueces escribirìan que Pinelli tuvo un patatùs. Que corage...Valpreda fue encerrado en una càrcel hasta el 1972. Inocente. Pasan los años y la magistratura toma la pista justa. Los portafolios que contienen el explosivo del 69 fueron comprados por Franco Freda y Giovanni Ventura, fascistas de Padova. Aflora un plan que debe terminar en un intento de golpe de Estado militar.

Y alguièn lo organiza realmente, la noche del 8 de diciembre de 1970. Es el princìpe Junio Valerio Borghese. Repartos del ejèrcito estan ya operativos, asì como hombres de Avanguardia Nacional y de Orden Nuevo pero el ministro del Interior Mariano Rumor no da el via libre. Años despuès se supo que Licio Gelli, Gran Maestro de la logia Masonica P2 tenia que raptar el entonces Presidente de la Repùblica Giuseppe Saragat.
El 22 de julio de 1970 estalla una bomba en el tren “Flecha del Sur” en Gioia Tauro pero los investigadores dicen que ha sido un accidente. No se haràn investigaciones hasta el 1993. La bomba fue colocada por dos criminales calabreses. El dinero provenìa del Comitè de acciòn de la provincia de Reggio, formado por representntes y parlamentares del Msi.

Y aùn. 31 de mayo de 1972. Vincenzo Vinciguerra es un militante de Orden Nuevo. Organiza un atentado contra los carabinieres. Llama los militares por telèfono: se està quemando una màquina. Los carabinieres llegan a Peteano di Sagrato. Se acercan a una màquina modelo 500 rellenada de triol. Abren la puerta... tres carabinieres saltan en aire.

7 de abril 1973. El fascista Nico Azzi hace estallar entre sus piernas un ordiño en el tren Torino- Roma. Algunos testigos lo habìan visto caminando entre los vagones con una copia del periòdico “Lucha Continua” (periodico de la izquierda extrema) en la mano.

17 mayo de 1973. Gianfranco Bertoli, se acuerdan que decìa que era anàrquico pero pertenecìa a los servicios secretos. Tira una granada delante de la Fiscalìa de Milan. 4 muertos. El proyecto debìa terminar en otro intento de golpe de Estado en el 1974.

Me pidieron hechos y nombres. Algunos los he revelados. Es el neofascista Vincenzo Vinciguerra, se acuerdan?, reo confeso en el estrago a Peteano di Sagrato, in Friuli.

“Los estragos que han ensangrntado Italia a partir del 1969, pertenecen a una unica matriz organizativa. Dicha estructura obedece a una lògica segùn la cual las direcciones salen de Aparatos inseridos en las Instituciones y para la exactitud en una estructura paralela y secreta del ministerio del Interior. ”.

Me pidieròn hechos y nombres, eh... Ahora està todo màs claro?



Brescia, 28 de mayo de 1974. El cielo no promete nada bueno. Entran en la Plaza de la Logia diezmil sindicalistas, obreros, estudiantes, desempleados, jòvenes y ancianos, caras de gente comunes. Los manifestantes esperan una seña, un gesto el señal de una protesta civil contra una violencia que ya dura desde semanas. Lo han jurado: aquellos atentado, aquellas bombas se tienen que acabar. Habla Franco Castrezzati de la Cisl. Son las 10.12 am. La lluvia inizia a caer copiosa sobre miles de paraguas abiertos, sobre los impermiables sobre los chalecos. Las suyas seran palabras atragantadas.

“Amigos y compañeros, trabjadores, estudiantes, estamos en la plaza porque en estos ultimos tiempos una serie de atentados de clara marca fascista ha puesto nuestra ciudad a la atenciòn preocupada de todas las fuerzas antifascistas. Y asì han venido a la luz hombres de primer orden que tienen relaciones con los atentadores de Plaza Fontana y del tren Torino – Roma, vienen tambièn a la luz bombas, armas, tritol, explosivos de todo tipo. Nos encontramos de frente a tramas entretejidas secretamente de quièn tiene los meios y los objetivos precisos. A Milano... Esten parados... este tranquilos, esten tranquilos. Esten en la parte interior de la plaza, el servicio de orden haga un cordon alrededor de la plaza, esten al interno de la plaza. Inviamos a todos a dirigirse debajo del palco, vengn debajo del palco, esten tranquilos, dejen el puesto a la Cruz Blanca, dejen el paso, dejen el pao a las màquinas, todos en Plaza de la Victoria, todos en Plaza de la Victoria”.

Plaza de la Logia, 28 de mayo 1974. Ocho muertos. 94 heridos, algunos graves. Cinco maestros, dos obreros, un jubilado. Ni siquiera una sonrisa, una sospecha, una palabra, ni siquiera una fracciòn de tiempo, cuanto basta para darse cuenta que en un cesto de la basura, debajo de los pòrticos de la plaza, hubo quièn colocò poco antes un ordiño de alto potencial. Al final morirìan al instante, en el dìa en que del polvo negro y amarillento hubo quièn viò volar incluso una bicicleta. Va para arriba, parece un extraño monstruo de metal. Se alza màs allà de las miradas de las personas, despuès se destroza en el asfalto.



80 kilometros separan Florencia de Boloña. En tren es màs o menos una hora de camino, pero dura una eternidad. Puedes ver un mundo dentro aquellos tùneles, anchos de una oscuridad intensa. Al final de un tunel hay otro màs. Desde Vernio a San Benedetto Val di Sembro hay un tunel, dieciocho kilometros, la màs larga de toda Italia.

El 4 de agosto de 1974 era un dìa soleado, caluroso. Yo estaba en la playa, sentado en una tumbona. Miraba el horizonte lejano, habìa quièn se bañaba, quien leìa, alguièn escuchaba la radio. Y en aquel agosto de 30 años atràs, un fragmento musical fuè interrumpido bruscamente y mandaron en honda la sintonìa de la ediciòn extraordinaria del noticiero radio. Dentro un vagòn de segunda clase ha estallado una bomba de alto potencial. Sucediò propio en el tunel ferroviario de San Benedetto Val di Sembro. 12 muertos y un centenr de heridos. Aquel dìa màs nadie entrò en el agua, mi padre se puso las manos en la cabeza e iniciò a fumar, los niños dejaron de gritar. Un largo silencio. El mismo que advertimos el 23 de diciembre de 1984, siempre a San Benedetto Val di Sembro en el tren ràpido 904. 15 muertos.

Por los estragos en los trenes Italicus y 904, aùn hoy no se ha hecho justicia.




Hay algunos silencios tan llenos de ruidos que muchas veces se anulan recìprocamente. Frases, acciones, gestos, miradas, la vida se ha congelado, hibernada, como aquellas estatuas de yeso que no tienen color, estan ahì immobiles, te miran, ya no tienen un alma pero hablan. Que cosa contienen dos minutos de tiempo despuès de un estrago? Hay silencios en los que las palabras no dichas suenan màs fuertes. Frases que retocan en la cabeza, claras y redondas, pellizcan la garganta, en el fondo de la lengua, aprietan fuerte sobre la laringe y chasquean, sonoras y sin voz, contra el paladar. Silencios en los cuales las palabras se transforman en gritos sofocantes. Como vidas suspendidas que no son màs cuerpo y espacio. En invierno, hay muchas mañanas frìas y grises en las que un grito es màs agudo y màs veloz que un dìa de neblina espesa. En verano hay ciertos dìas de primero de agosto, transparentes, calurosas, donde no hay razòn para que un grito no pueda hacer lo mismo. Y en el mar, cuando el sol se refleja en el agua, a la playa llegan las voces de barcos lejanos algunas millas, un grito corre sobre el reflejo y salta como piedras lanzadas entre las olas. Aquel grito lejano, desgarrador, indefenso, llega como un silbido agudo. Y hace el giro del mundo. Muchos lo perciben, fuerte y claro, potente como una bomba. Nada serà ya igual que antes.



2 de agosto de 1980, estaciòn de Boloña. Sergio Secci tiene 24 años. La noche antes llama por telèfono a sus padres, Torquato y Lidia: “ esta noche estoy en una fiesta. Mañana voy para arriba en Alto Adige, a Bolzano, cojo el expreso de las 8.18 am a Boloña. Tiene la voz tranquila, serena, calma pero aquel dìa no logra coger el tren, Un estupido atraso de pocos minutos. Se dirige a la oficina de informaciòn y descubre que otro tren està por llegar. Està anunciado para las 10.50 am. Espera el transbordo.

Roberto Procelli tambièn està en Boloña. Viene de San Leo di Anghiari, Arezzo. Saliò de alì soldado. 121 Batallòn de artillerìa en Boloña. Ahora se encuentra ahì, debajo de la marquesina a esperar su tren de regreso. Se pone debajo del viejo reloj de la estaciòn. Manecillas que marcan el tiempo, y los trenes en llegada y las numerosas salidas.

Puede ver ese rìo de gentes, de trenes en trànsitos que se intersectan a traves de los andenes atestados, de los gritos de vendedores de bocaditos y bebidas. Del resto es el 2 de agosto y un Paìs quiere ir al mar. Los vagones estan abarrotados hasta el inverosimil. Hay quièn entra por la puertas. Enormes malets pasan dentro a pocos centìmetros de las ventallinas abiertas. Una multitud. En la billeterìa hay una cola que no se veìa desde hace tiempo, todos empujan, los asientos son pocos, quièn ha reservado, quien no tendrà nunca un billete ese dìa.

Los niños no conocen las reglas de los adultos. Imaginense en una estaciòn en agosto, en medio a ese alboroto es como sentirlos. Escapan, se esconden despuès se cogen y se ensiguen. Una danza que puede seguir hasta el infinito. “ Dale... no me coges... no sabes correr”. Los padres no logran tranquilizarlos. Hay dos hermanos daneses Eckhardt, 14 años y Kai Mader, 8 años, un niñote de la cara redonda. Margherete Mader, 39 años, es su madre. Los niños corren... corren ... sin parar.

En la sala entra un hombre con una bolsa- maleta en la mano, de esas con el ziper y las patas metàlicas. Mira alrededor, todos hablan, fuman, leen. No se dan cuenta de lo que ocurre. No prestan mucha atenciòn. Nadie lo ve, nadie lo distingue entre tantas caras. Una sospecha, una circunstancia, un testimonio. Nada. El hombre coloca la maleta en la mesita porta. Equipajes, a cincuenta centìmetros del suelo, al lado de la pared portante de la sala, el timer està ya activado, puntado en los nùmeros, 10.25 am.

Diez minutos. Luego el estrago. Veinte, venticinco kilogramos de explosivo gelatinado Compound B, de tipo militar, comprimido en una maleta de aspecto normal. 10.25 am. Un fuerte viento barre cada cosa, un tornado violento, màs fuerte que un terremoto, algo que tiene el sabor de la muerte y de cosa quemadas, de viejos estruendos, y gritos, polvo, humo, olor de brazos. Una sala de espera de segunda clase se ha desmenuzado como hacen lo castillos de arena cuando la marea està alta, entrò en aquella de primera clase y arrasò con todas las cosas.

Centenares de metros cubos de tierra, vigas largas docientos metros, marquesinas de acero, traviesas, piedras, andenes troncados de neto, fragmentos de raìles, enormes bloques de cemento reducidos pequeños pedacitos, con dentro hombres, mujeres, niños, muchachos, ancianos




“............3,7,6,8,14,16,19,20,22,23,24,44,66,72. Años vividos que no son nùmeros para estadisticas. Descubren que aquella targa tiene un alma y a veces habla. Aquellas palabras despedazadas es como si volaran. Todavìa hoy, despuès que el tiempo ha seguido su curso. Alrededor de Boloña los trenes hacen los mismos recorridos. En el primer andèn està un señor con el delantal blanco que vende bocaditos y cafè. La locomotora descelera, frena, se para, descarga pasajeros mientras otros se quedan pegados a las ventanillas. Propio como el 2 de agosto de 1980. Si te pones de la otra parte del cristal de la sala de espera puedes observar las caras de los que pasan veloces y de cuantos se paran y recuerdan. Laura es una maestra de Modena. Tiene cogidos de las manos dos niños. Ese viaje es una promesa mantenida. Encima del Apenino Tosco – Emiliano, en Porretta Terme hay un campismo. Los niños se bajan del tren y Laura los lleva al bar a que tomen algo. Cuarenta minutos los separan del transbordo con el local Boloña – Firenze. Pasan cantando delante a aquella làpide, pero Laura se recuerda que hoy es 2 de agosto. Y se pone propio delante a la lista de esos nombres que ya no existen y que no han conocido nunca. Ales, Algano, Basso, Banduan, Bergianti, Bertasi, Betti, Bianchi, bivona, Bonora, Bugamelli, Burri.... Son 85 muertos del estrago.


A aquellos niños que van de vacaciones, Laura les cuenta: “ Era un dìa de agosto propio como hoy. Aquì estaban centenares de persona que iban de vacaciones, como nosotros ahora. De momento el estallido de una bomba los aplastò, muertos. Muchos de ellos eran niños, como ustedes” Los dos muchachitos la escuchan en silencio, petrificados. Uno se come las uñas, el otro mira hacia los andenes. Por pocos segundos tienen la sensaciòn de no ser inmortales. Laura se queda aùn bajo la marquesina del primer andèn pero la bocina anuncia el tren para Firenze. Y asì coge a los niños y se va. Desaparecen detràs del àngulo del ala de la estaciòn donde salen los trenes locales. Al menos Laura tiene los ojos de la memoria”.

Para no olvidar, gracias